雾中枝

我跑下楼的时候，客厅里已经乱成一团。 韩奶奶倒在地上。 她穿着那件藕荷色的旗袍，倒在沙发和茶几之间，眼睛闭着，嘴唇发紫。 张妈跪在她旁边，一边掐人中一边哭。 韩玉从楼上冲下来，身上的T恤都没穿好。 “叫救护车！”他喊。 “打了打了！”张妈哭着说。 韩雾站在楼梯口。 他站在那儿，一动不动。 我跑到他身边，抓住他的手臂。 “韩雾。” 他没看我。 “韩雾！” 他这才低下头，看了我一眼。 那个眼神我到现在都记得——不是慌，不是怕，是一种更深的东西。像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，知道自己已经没有退路了。 “你别下来。”他说。 “什么？” “你上去。”他说，“回你房间。” “可是奶奶——” “上去。” 我说：“韩雾——” “许枝。”他说，“听话。” 他从来没用这种语气跟我说过话。 我松开手，往后退了一步。 救护车二十分钟后到。 韩奶奶被抬上车，韩爷爷跟着，张妈跟着。韩玉也要跟，被韩雾拦住了。 “你留家里。”韩雾说。 “哥——” “留家里。” 救护车走了。 客厅里只剩下我们三个。 白秀站在走廊里，脸色发白，手里攥着围巾。 “怎么回事？”她问，“我下来的时候，奶奶就已经……” 韩雾没理她。 他转过身，看着我。 “你回房间。”他说。 我说：“我要去看看奶奶。” “我去看。” “我也要去。” “许枝。” 我抬起头。 他站在那儿，脸上的表情是我从来没见过的。 那不是生气，不是难过，是某种比这些都要沉重的东西——像一个人在做一件他知道自己会后悔一辈子的事，但他必须做。 “你回去。”他说，“等我回来。” 我说：“你回来跟我说什么？” 他没有回答。 他转身走了。 那天下午，我在房间里坐着。 从下午两点坐到晚上八点。 我什么都没做，就坐在床边，看着窗外。雪停了，天阴着，屋檐上挂着冰棱，一滴一滴地化水。 六点多的时候，韩玉来敲我的门。 “枝枝。” 我没应。 “奶奶醒了。”他说，“医生说是一时气血上涌，没什么大事，但要住院观察两天。” 我打开门。 “我哥呢？”我问。 “在奶奶病房里。” “他们在说什么？” 韩玉看着我，欲言又止。 “说。” “我听不太清。”他说，“奶奶让人把门关上了，谁都不让进。我站在外面，听见摔了个杯子。” “还听见什么了？” “听见奶奶说……” “说什么？” 韩玉咬了咬嘴唇。 “她说：‘我从未想过你对她有这样的心思。’” 我站在门口，浑身发冷。 “还说：‘你是长子，如今我们家风雨飘摇，你觉得你的未来能由你做主吗？’” “还有呢？” “还有一句。”韩玉说。 “什么？” 他看着我，眼神很复杂。 “她说：‘你觉得你以前干的好事，她知道了能接受吗？’” 我脑子里嗡的一声。 “什么好事？”我问。 韩玉摇头。 “我不知道。” “你听见了。” “我只听见这一句。”他说，“后面的声音太小了，我听不清。然后我哥说了什么，奶奶就哭了。” “你哥说什么了？” “我没听清。” 我站在门口，手脚冰凉。 八点十分，门铃响了。 我从房间的窗户往下看，看见韩雾从车上下来。 他站在车边，没有立刻进来。 他抬头看了一眼我的窗户。 我在窗帘后面站着，没动。 他看了很久，然后转身进了正厅。 我听见楼下有说话声——韩爷爷的，张妈的，白秀的。 然后我听见脚步声上楼。 他来敲我的门。 我打开门。 他站在门外。 走廊的灯照在他脸上，我看见他的脸——那张脸还是那张脸，但好像有什么东西变了。 他的眼睛很红，下巴上有青色的阴影，嘴唇很干，裂了一道口子。 “韩雾。”我说。 他站在那儿，看着我。 他看了很久很久，久到我以为他要说什么。 然后他说：“我走了。” 我说：“你去哪儿？” “欧洲。” “什么时候？” “今晚。” 我的心跳停了一拍。 “今晚？”我说，“奶奶还在医院。” “医生说没事了。” “那你为什么不进去跟我说句话？你为什么……” 我说不下去了。 他站在门口，手垂在身侧。 “许枝。”他说。 “你以前说过你会回来的。”我说，“你说了好多次。” “我知道。” “你说了你会等我长大。” “我知道。” “那你为什么——” “许枝。”他打断我。 他的声音很轻，很哑。 “对不起。” 我说：“你不要跟我说对不起。” 他沉默了。 “我要听的不是这三个字。” “我只能说这三个字。” 我看着他。 “韩雾，”我说，“你到底做了什么？” 他整个人僵住了。 “奶奶说的那句话，”我说，“‘你以前干的好事’——是什么？” 他看着我，眼睛里有什么东西在碎。 “你别问。”他说。 “我为什么不能问？” “许枝。” “我问你！”我的声音一下子高了起来，“你到底做了什么？你做了什么不能让我知道的事？” 他站在那儿，一动不动。 走廊里很安静。楼下有人走动的声音，张妈在喊什么。 他忽然抬手，像是想碰我的脸。 手停在半空，然后收了回去。 “你走吧。”他说。 “什么？” “你回房间。” “韩雾——” “回房间。”他说，“别送我。” 我说：“我不送你我怎么知道你什么时候回来？” 他没有回答。 他转身往楼下走。 我跟在他后面。 “韩雾！”我喊。 他没停。 我跑下楼，跑到院子，跑到巷口。 那辆车停在那儿，司机已经发动了。 他站在车门前，手搭在门把上。 “韩雾！” 他停了一下。 然后他拉开车门，坐了进去。 车开走了。 我站在雪地里，只穿着毛衣，光着脚。 雪在脚下，冰凉。 我站在那儿，看着车尾灯在巷口拐弯，消失。 第二次了。 他第二次这样走了。 我站在雪地里，站到浑身没有知觉。 后来是张妈把我拖回去的。 她一边给我灌热水一边哭：“枝枝啊，你这孩子，你怎么这么傻，你光着脚就跑出去了……” 我坐在床边，牙齿在打颤。 “张妈，”我说，“我爸我妈走的那天，也是这样的天。” 张妈的手停了一下。 “别说了。”她说，“别说了，睡一觉，睡一觉就好了。” 那天晚上，我发烧了。 烧到三十九度八。 我躺在床上，浑身滚烫，脑子里全是乱七八糟的东西。 我看见父亲在书房写谱子，看见母亲在门口换鞋，看见那把黑伞，看见韩雾站在雨里，看见他的车尾灯消失在巷口。 我看见奶奶倒在地上。 我听见她说：“你觉得你以前干的好事，她知道了能接受吗？” 我一遍一遍地想，他到底做了什么。 我想不出来。 我想到他欠父亲的那句话——“我欠你父亲的”。 我想到他耳朵上的那个病历。 我想到他跪在我父亲的遗像前磕的三个头。 这些东西像碎片，在我的脑子里转，怎么也拼不到一起。 第二天，我烧得更厉害了。 韩奶奶从医院回来了，住在后进的院子里，闭门谢客。 她没有来看我。 张妈跟我说，奶奶说了，让我好好养病，不要去打扰她。 第三天，我烧到说胡话。 我一会儿喊妈妈，一会儿喊爸爸，一会儿喊韩雾。 张妈守了我一天一夜，眼睛都熬红了。 第三天晚上，我烧到四十度。 我躺在床上，觉得整个屋子都在转。天花板在转，窗户在转，那把挂在墙上的大提琴在转。 我听见有人在说话。 声音很遥远，像从水的另一头传过来。 我听见张妈在哭。 我听见有人说：“不能这样，再烧下去要烧坏脑子。” 我听见韩玉的声音：“那怎么办？！” 我听见张妈说：“司机不在，车不在……” 然后我什么都听不见了。