栖夜馆黑色预约

黎序把最后一只纸箱放到栖夜馆大厅时，箱底往下陷了一块。 他连忙用膝盖托住。 【等等。】 胶带已经从边角翘起来，纸箱右侧还印着褪色的清洁用品商标。 这东西是他从旧旅馆柜台下面翻出来的，不知道放了几年，底部又被以前漏过的洗衣精泡软，能一路撑到这里已经算给面子。 【这箱不能再搬第二次。】 接待柜台后的人抬起眼。 斐罗比黎序高很多，灰黑色短发梳得整齐，暗金色眼睛在偏暗的大厅里很醒目。他从柜台后走出来，木地板几乎没响，伸手托住纸箱另一侧。 【六楼有新的收纳箱。】 【那很好。】 重量分出去一半，黎序总算能把膝盖收回来。 【这个撑不到六楼。】 两人先把箱子挪到电梯旁。 栖夜馆以前也是旅馆，很多地方没有完全改掉。 柜台后方还留着旧式房号格，黄铜边框磨得发暗；墙面重新刷过，靠地面的木护板却留着一条条行李箱撞出来的痕。 电梯旁挂着旧逃生图，原来的旅馆名称被金属牌盖住，只露出最下面一小截字。 这些东西黎序都很熟。 以前值夜班，哪台行李车会往左偏、哪扇门关起来要多推一下，他用不到几天就能记住。 现在换了地方而已。 斐罗按下电梯。 【其他东西都到了？】 【三箱，一个行李袋。就这些。】 几年生活塞进去，其实也没多少。 旧旅馆停业得突然，老板结完最后一批薪水便让员工各自收东西。 黎序原本就住员工宿舍，真正搬时才发现，除了衣服、几本帐务教材和日用品，真正跟着自己很多年的也只有那只机械腕表。 【契约先签。】斐罗说，【房间等一下带你看。】 【好。】 电梯往上。 二楼停了一次。 门打开后，外头不是普通客房走廊，而是一条铺着深色地毯的宽廊。离电梯最近的门没有房号，只嵌了一块狭长的金属牌。 【适应客房03】 黎序多看了一眼。 电梯门随即合上。 斐罗没介绍，他也没问。 反正之后有的是机会知道那扇门里面长什么样。 【契约金额还是招募时那个？】 【是。】 【完成奖金？】 【没改。】 【内城居住资格呢？】 【九十个正常夜完成后办理。】 黎序点了下头。 这项没变就行。 六楼的会客室不大。 桌上已经放好两份纸本契约、一台结算终端，旁边还有一杯水。 黎序坐下，把外套脱了。 斐罗将契约推到他面前。 【看完再签。】 【我本来就会看。】 【我知道。】 黎序刚翻开第一页，又抬头。 【你怎么知道？】 【上次面谈，你问了四十七分钟。】 【……你有计时？】 【会议纪录有。】 黎序看了他两秒，重新低头。 好吧。 至少这地方的行政纪录看起来做得不错。 契约比招募页面厚很多。 第一个需要重新算的就是九十夜。 不是九十天，也不是住满三个月。只计算真正完成的正常接待夜；休息、医疗恢复、没有排班的日子都不在里面。 同一组客人不论一个还是多个，也只算一夜。 黎序在那行停了一下。 【多人也只扣一夜？】 【对。】 【钱呢？】 【多人有另外加给。】 【那还好。】 他继续往后。 正常预约一旦正式成立，不能只因为当天忽然不想接就自行取消。身体状况、医疗判定或已经排定的特殊情况另作处理。 这条黎序看了两遍。 【所以排班还没成立前，可以先报休？】 【可以。】 【成立以后，如果只是我今天突然不想工作？】 【不能取消。】 【身体真的不行？】 【医疗室判断。】 黎序没再追问。 这跟面谈时说的一样。 栖夜馆买的是九十个完成夜，不是九十次让他晚上临时决定要不要上班。 再后面是馆方负责的范围。 接待前相容处理、接待后医疗。 不死亡。 不留下永久残疾。 不造成契约以外的不可逆种族改造。 至于疼痛、疲劳、暂时伤势、红痕、咬痕和其他能恢复的身体反应，都不在【全部替你消掉】的范围里。 黎序看到这里，反而觉得这几行比那些写得很漂亮的风险告知顺眼。 至少没跟他说什么【短暂不适】。 他翻到报酬页。 这页看得最久。 正常接待有固定费用，特殊环境、高风险种族、多人以及另外加购的玩法都会往上叠。 最后还有九十夜完成奖金。 最下面才是黎序真正不想放掉的东西。 内城永久居住资格。 他把那一页抽出来，平放到桌上，从外套口袋摸出一台小型计算机。 斐罗看了一眼。 【手机没电。】黎序说。 【我没问。】 【你刚才明明看了。】 【只是看。】 黎序懒得跟他争，低头按数字。 先不算任何津贴。 只放九十夜的基本接待费，再加完成奖金。 萤幕跳出结果。 他清掉，重新算一次。 数字没变。 黎序的手指停在按键上。 以前那份薪水，就算他什么都不花，也得存很多年。 而这还没把特殊加给算进去。 至于内城资格更麻烦。 他在旅馆做帐务时替长住客整理过这类文件，知道没有固定住址、稳定雇主和足够收入，光第一轮审查就能拖很久。 【完成奖金，九十夜结束就结？】 【完成确认后。】 【居住资格呢？】 【当天送件。文件会先准备好，不需要你另外补财力证明。】 黎序想了想，又问：【如果我中途不做了？】 【已完成的夜数照实结算。完成奖金和居住资格取消。】 【之前拿的不用退？】 【不用。】 干脆。 黎序在那条旁边做了个很小的记号。 下一段是排班。 正常预约通常只会先给时间、房间和必要的环境提示。至于进房后会碰上什么，馆方不保证每一项都提前公开。 黎序读到这里，想起刚才二楼那扇门。 【所以有可能开门以前，我连客人是什么种族都不知道？】 【有可能。】 【人数呢？】 【也可能进房才知道。】 黎序靠上椅背。 【如果排到的是我平常根本不会选的类型？】 【预约成立后，就在契约工作范围内。】 黎序没立刻说话。 这条他其实早有心理准备，真正看见写在纸上，感觉还是不同。 栖夜馆出的高价，不只是买他来做成人接待。 如果每一晚都能先看完整资料，再从里面挑自己喜欢的，那也不值得现在这个数字。 他让出去的是选择的一部分。 排到谁，就是谁。 【客人另外加购东西，也算在里面？】 【只限馆方允许的项目。】 【我会先知道吗？】 【不保证全部。】 【钱会增加？】 【会。】 黎序立刻问：【多少？】 斐罗从旁边抽出另一份附件。 这次黎序看得比前面快。 追逐。 特殊固定。 高温环境。 高压。 水下。 多人。 每一项后面都有另外的数字。 黎序翻完第一页，又往后看。 【这些真的都有人买？】 【有。】 【追逐也另外算？】 【算。】 黎序把附件放平。 【你们很知道怎么叫人接受麻烦事。】 【付钱。】 黎序抬头。 斐罗说得理所当然。 【至少你没说这是什么难得的人生体验。】 【不是。】 黎序笑了一声。 这样反而好。 钱就是钱，工作就是工作。 不用硬说成别的。 剩下的契约内容没有前面那么需要停下来问。 六楼住宿由馆方提供，餐食、基本衣物和日常清洁用品不另外扣费。接待用的特殊用品另外准备。 正常排班会看医疗状况，不要求连续九十夜，也不保证每天都有预约。 换句话说，他什么时候能做完，现在根本算不出确切日期。 黎序一页页翻到最后。 签名栏就在下面。 桌上的笔离他的右手不到半掌。 他没有马上拿。 而是往前翻回自己刚才做过记号的几页。 正常预约成立以后不能单纯反悔。 客人资料可能到进房才知道。 医疗保的是命和能恢复，不是舒服。 中途不做，不用倒赔已经赚到的钱，但完成奖金和居住资格没了。 九十夜做完，那两样才真正归他。 没有哪条是他现在才第一次知道。 只是纸上的字比招募页面更难假装没看见。 黎序把契约翻回最后一页。 以前旅馆最忙的夜班，他一个人处理过六间换房、两笔押金争议、一只跑出房门的幼年翼兽，最后还得陪一个喝醉的狐族客人找他坚持【明明刚才还在】的尾巴。 那天忙到早上，薪水照样一毛没多。 黎序拿起笔。 至少这里肯替麻烦开价。 他签下名字。 黎序。 最后一笔落完，桌上的终端亮了。 斐罗把其中一份契约收走。 【生效了。】 黎序把另一份阖起来。 【住宿现在就算？】 【现在开始。】 【那先救我的箱子。】 他站起来。 【那个真的不能再等。】 斐罗也跟着起身。 【生活区储物间有新的。】 【胶带呢？】 【有。】 黎序走到门口，又回头。 【不收钱吧？】 斐罗看了他一眼。 【不收。】 这才对。 六楼生活区比他预想得安静。 走廊铺了吸音地毯，房门之间隔得很开。黎序的房间在靠后的位置，门牌只有名字，没有房号。 斐罗刷开门。 房间不大，比旧旅馆的员工宿舍好很多。 床、书桌、衣柜和独立浴室都在。窗边还放了一张窄桌，黎序看了一眼尺寸，自己的计算机和帐本摆上去刚好。 那三个旧纸箱也已经送进来了。 最下面那个果然塌了一角。 黎序走过去，用鞋尖碰了碰。 【我就说。】 斐罗把房卡放到桌面。 【晚餐六点到九点。明早九点去医疗室。】 【明天就检查？】 【相容处理完成后才会排正常预约。】 【知道了。】 斐罗离开后，房里总算安静下来。 黎序第一件事就是拆那个快烂掉的纸箱。 衣服扔上床。 书先塞进桌子下面。 盥洗用品拿进浴室。 最底下有一只小铁盒。 他把盒子拿出来，打开。 里面放着旧旅馆的员工证、已经不能用的宿舍钥匙、几条替换表带和一套上弦工具。 黎序拿起腕表。 这只表是他上班第二年买的，不值多少钱，胜在不需要充电。以前夜班临时被叫去楼上处理事情，就算手机只剩一格电，至少时间还看得到。 他在床边坐下，把表摘下来。 拇指和食指捏住表冠，慢慢转动。 一下。 又一下。 机芯传来细微的咬合声。 房门外忽然跟着响了一声。 黎序停住手。 他转头看过去。 门外走廊靠近地面的位置亮起一块窄窄的机械牌。 里面的数字刚翻到定位。 90。