深水区

那间自习室是整层楼最不受欢迎的一间。 四楼是老馆，走廊呈工字形，两侧各四间自习室，南边那四间朝操场，采光好，永远满员；北边这四间朝后院，窗外是一堵很高的水杉墙，把光挡得死死的，白天也得开灯。 最里面那一间更糟——它在走廊尽头，紧挨着楼梯间的风井，冬天有穿堂风，夏天有回声，桌椅是最老的那一种：桌面被一届又一届的人用小刀刻满了字，椅子坐上去会吱呀叫一声。 所以那间屋子永远是空的。 沈知意知道这一点。她在大二那年冬天为了找一个能睡午觉的地方，把整层楼八间自习室都踩过一遍，最后锁定了这一间。 她当时以为自己找到了一个藏身处。 门推开的时候，那声吱呀响得比往常更久。 屋里开着灯。 两排日光灯，四根灯管，其中最里面那一根有点接触不良，每隔几秒就闪一下，发出轻微的嗡——的一声，像某种昆虫在振翅。 灯光是那种老式的冷白色，照在水磨石地面上，反出一层灰白的、毫无生气的亮。 窗关着。窗帘是那种很厚的、深绿色的绒布，拉了一半，把窗外那堵水杉墙挡在外面，只留一条缝，透进来一线灰白色的天光。 暖气片在窗底下，是那种老式的铸铁暖气片，一片一片的，已经开始供暖了，摸上去温吞吞的，把屋里烘出一种很干燥的、带一点铁锈味的暖。 屋里只有一个人。 陆迟坐在最里面靠窗的那张桌子旁边。 他面前摊着一本《新闻采访与写作》，翻开着，但他没在看。 他低着头看手机，一只手撑在桌沿上，另一只手在屏幕上面划。 他的米白色粗针织毛衣搭在椅背上，身上只穿着那件白衬衫，袖口挽到小臂。 他听见门响，抬起头。 沈知意在门口站住。 两个人对视了大概三秒。 你还真来了。他说。 我把话说清楚就走。沈知意说。 她走进去，没有把门关上。 她走到离他最近的那张桌子旁边，把书包放上去，但没有坐下。她站着，两只手撑在桌面上，身体微微前倾。 这个姿势是她选的。站着意味着她随时可以走，撑着桌子意味着她和他之间隔着一整张桌子的距离。 说吧。陆迟把手机反扣在桌上。 你想要什么。 昨天说了。 你说你不知道。 现在知道了。 沈知意看着他。 是什么。 陆迟站了起来。 他站起来这个动作做得很慢，椅子被他推开，椅子腿在水磨石地面上刮出一声很长的、尖锐的响。 他没有绕过桌子往她这边走，而是就在原地站着，两只手插在裤兜里。 你过来。他说。 我就在这儿说。 你不过来，我就不说。 …… 沈知意的手指在桌面上收紧。 她绕过去。 她走到他旁边的那张桌子，在离他一米远的椅子上坐下，把书包抱在怀里。 你说。 陆迟重新坐下。 两个人之间隔着一张桌子的一个角，成九十度。 她能看到他的侧脸，能看到他衬衫领口敞开的那一颗扣子，能看到他小臂上那层很薄的、被秋天晒出来的深色。 沈知意，他说，你知道我十九岁了，还没谈过恋爱吗。 …… 你别笑。他说，真的。高中时候有个女生成天给我递水，我接了两年，最后她跟篮球队队长好了。大学追过一个学姐，人家说我'太闹'。 这跟我有什么关系。 有关系。陆迟说，因为我不知道该怎么跟一个人好。 他转过椅子，正面朝着她。 我不知道该怎么约人吃饭，怎么发消息，怎么说'我喜欢你'这种话。我一说出来就觉得假。我一装正经就觉得自己像个傻逼。 他停了一下。 所以我只能这样。 哪样。 这样。 他的手伸过来，落在她放在桌面上的那只手的手背上。 沈知意的整个人僵住了。 他的手很大，很热，掌心那层薄茧贴在她手背的皮肤上，那种触感她记得——那天在水里，她抓着他的手腕；那天在公交上，他把她从水里拉上来。 她没有把手抽走。 她的手指在他的掌心动了一下，仅仅是一下，像某种小动物在临死前的最后一次抽搐。 然后她就不动了。 你冷。陆迟说。 …… 你手是凉的。 他把她的手整个握住了。 不是十指相扣，是他把自己的手掌覆上去，把她的手整个包在手心里，像捧着一只受惊的鸟。 沈知意，他说，你有没有想过一个问题。 什么问题。 你为什么从来不反抗。 沈知意的呼吸停了。 从第一天起，陆迟说，我拦你，你就停；我叫你，你就来；我让你上车，你就上车；我让你进试衣间，你就进。 他的拇指在她的手背上很轻地摩挲了一下。 你有没有想过，你不是被我逼的。 你闭嘴。 你是自己走进来的。 我说闭嘴。 沈知意猛地把手抽回来。 那一下抽得很用力，她的手肘撞在桌沿上，撞得整个桌子晃了一下，桌上的书滑了半寸。 她站起来，椅子往后倒，她也没扶。 我走了。 你不敢听。陆迟说。 沈知意停在原地。 你不是不敢说，他说，你是不敢听。 屋里那根接触不良的灯管又闪了一下。 嗡—— 沈知意站在那里，背对着他，肩膀在很轻微地起伏。 你知道我这两年，她说，是怎么过的吗。 陆迟没有说话。 我十八岁那年进这个学校。 我第一次见他，是在开学典礼上。 他坐在台下第一排，被叫起来讲话。 我那时候还不知道他是我小叔——我爸跟我提过一次，说他有个最小的弟弟在这边工作，让我有事可以找他。 我没记住。 她的声音很平。 平得像在念别人的事。 开学典礼结束之后他来找我。 他站在礼堂门口，穿着一件黑色的T恤，手里拿着两瓶水，递给我一瓶。 他说：'你是沈知意的家长？'我说不是，我就是沈知意。 他愣了一下，然后笑了。 他说：'我是你小叔。' 那年他二十七岁。 沈知意转过身。 她的脸上还是没有表情，但她的眼睛里有一点东西在亮，很细的一线，像冬天玻璃上结的霜被太阳照到时的那种亮。 一开始什么都没有。 她说，他会问我吃没吃饭，会给我带水果，会在下雨天问我要不要伞。 我爸离得远，我妈再婚了，我在这个城市里没有任何亲戚。 所以我很高兴。 我以为我有了一个亲人。 陆迟坐在那里，一动不动。 后来是十月。 她说，那天我在他们队里训练完之后等他，等了很久，他一直在池子边上看别人游。 后来人都走了，他关了灯，我们两个坐在池子边上。 他递给我一瓶水。 然后他伸手过来。 他摸了我的头。 就一下。 我当时整个人都麻了。 沈知意的手垂在身侧，手指在缓慢地、一下一下地收紧。 我不是不懂。 她说，我十八岁了，我不是什么都不懂的小女孩。 我那天晚上回宿舍，在床上躺了一夜，我一遍一遍地跟自己说，那只是一个长辈摸晚辈的头。 但是我知道不是。 因为我感觉到了。 我知道他伸手的那一下不是随便伸的。 自习室里安静得能听见暖气片里水流的声音。 那种细微的、持续的哗哗声，像很远的地方有人在放水。 后来呢。陆迟说。 后来有一年什么都没有。沈知意说，一整年。他还是会问我吃饭，还是会给我带东西，还是会让我去游泳馆找他，但是什么都没有再发生过。 我以为那是我自己想多了。 我以为那只是我—— 她停住了。 是什么。陆迟问。 是我自己脏。她说。 那四个字说出来的时候，她的声音终于有了一点裂缝。 我以为是我自己脏。 她重复了一遍，我以为是我自己在想那些乱七八糟的东西，人家根本没那个意思。 我甚至去看过心理医生，学校那个免费的，我跟人家说我觉得自己思想有问题。 人家跟我说，青春期很正常。 然后我大二那年十月的某一天。 她抬起眼睛。 那天跟那天一模一样。一样的时间，一样的地点，一样的灯，一样的人走光了。我在池子边上坐着，他坐在我旁边。 他又伸手了。 这一次不是头。 沈知意说不下去了。 她站在那里，忽然发现自己说不出那个部位的名字。 不是因为羞耻。 是因为一旦说出来，那件事就有了形状。 她这两年唯一在做的事，就是不让那件事有形状。